Quando impasto chiudo gli occhi, e sorrido.

E’ un gesto naturale perché in un attimo torno ancora laggiù, al suono della campanella che segnava l’ inizio dell’estate.

Il sole accecante sui muri bianchi, le feste del cane nero Zorro, la bicicletta abbandonata di corsa per chiamare la nonna a gran voce. Se non era nell’ orto la trovavo in cucina, il grembiule A quadretti bianchi e verdi, il ripiano del tavolo aperto e le mani nella farina: “Facciamo una torta?” Era così bello impastare insieme, parlare della scuola, della vita, delle cose buffe che ci capitavano.

Tu tagliavi il burro che il coltello era affilato, io setacciavo il cacao e mi sporcavo, e ridevamo. Non c’erano ricette, solo la consuetudine di fare gesti che ci facevano stare bene.

E al momento di aggiungere lo zucchero tu sorridendo mi dicevi: “Tanto, che la vita è amara”. La forma che do a questi ricordi è quella di una crostata di pesche, amaretti e cioccolato; è un abbraccio all’ estate, al mio territorio, alla mia nonna.